Часът на вълците (по Бергман), в който насред тишината на нощта и полубудното състояние на изнурения от безсъние мозък ни навестяват чудовищата на скритите от самите нас мисли и желания и когато сме по-близо до обърканата истина за себе си, е една от периферните теми в пълнометражния дебют на Мариус Олтеану от конкурса на Трансилванския филмов фестивал в Клуж-Напока. Главната е сложността на съвместния живот, отвъд подразбиращите се неизбежни компромиси, ролевите модели и защитните маски срещу обществените изисквания, които сваляме вечер. Тъмнината (в душата и във взаимоотношенията) е лайтмотив в този филм и неслучайно по-съществената му част се случва през нощта.

Структуриран в три части, "Чудовища." проследява началото на края на една изхабена емоционално, но все още неразпаднала се формално връзка, илюстрира агонията през „странностите“ на партньорите, когато са сами, а в моментите им заедно съзерцава споделената им тъга. Първата глава, решена в квадратен формат като за портрет, е посветена на Дана, която се връща от командировка. След кратко отчаяно хлипане в тоалетната на гарата, се качва в такси, но по пътя, докато пренебрегва непрестанно звънящия телефон, пожелава смяна на посоката, а после сащисва шофьора с оферта да му плати тарифата за цяла нощ, за да останат в колата до сутринта. Следва втренчено в мрака пушене и откровения, присъщи за разговор между непознати, докато „нормалният“ живот не почуква на стъклото, дегизиран като раждаща двойка със спешна нужда от такси. „Само глупаците правят деца днес“, отсича шофьорът, за да покаже на очевидно самотната и навярно бездетна Дана, че е на нейна страна.

Артур, главният герой на втората глава, кадрирана в същия клаустрофобичен формат, тушира тревожността си с фитнес, здравословна вечеря и разсеяно чатене, преди да се отправи колебливо към сляпа гей среща. Последвалата комично-абсурдна и безстрастна секс авантюра с женен педант, който черпи Артур с останало жито от погребение, докато се подготвя за „процедурата“, засилва усещането за самотност и тревожността в погледа на нашия герой. Този път ще я тушира с лъжа.

В третата глава квадратите се събират в стандартен правоъгълен кадър, който побира и излъчва цялото напрежение между Дана и Артур и потвърждава подозрението, че са семейство. Нощните им странствания на единаци, тръгнали подир ефимерни желания, са заменени от дневни ритуали на порядъчна двойка: закуска в модерната им семейна кухня, която вероятно още изплащат, кръщене и последвало парти сред приятели с деца, посещение при бабата на Артур, която безцеремонно и авторитарно ги хока, заради нежеланието им да имат бебе. Прокраднатите погледи един към друг, пълни с покруса; вкопчените ръце в църквата; безмълвната прегръдка и финалният откровен, но сякаш на различни езици разговор, свидетелстват за съхранена взаимна нежност, но за изтляла любов, вероятно загубена в безуспешните им опити да се приемат каквито са, докрай и на всяка цена.

„Колко далеч сме готови да стигнем, за да срещнем и разберем другия?“ е един от въпросите, на които е търсел отговор Мариус Олтеану, пишейки сценария на "Чудовища." като продължение на късометражния си филм "Равен" със сходна на Дана главна героиня. Тръгвайки от ограничения частен периметър на всеки от персонажите си, маркиран от квадратния кадър, отвъд който остава общия и неизвестен ни все още контекст, Олтеану изгражда визуална метафора за чутовната пропаст между личните светове на партньорите и светът на съвместния им живот, в който отделните им желания са табу. Не само защото бисексуалността е табу, през което е много лесно да бъде етикетиран филма като дискутиращ проблема за сексуалната идентичност в “консервативна” Румъния (като в тази рецензия след световната премиера на Берлинале), а защото е под въпрос самата среща в любовта, преодоляването на индивидуалностите в името на хармонията и възможността за остров (по Уелбек), съвместен.

И като стана дума за етикетиране, попитах режисьора защо заглавието се изписва с точка накрая. Отговорът беше, че обикновено, когато поставяме етикети на други хора, не се връщаме и не преразглеждаме тези етикети. По някакъв начин те са окончателни. Но това е грешка и върви ръка за ръка с още една от темите на филма – можем ли да съдим, ако не знаем? Неведението, в която сме оставени през по-голямата част от екранното времетраене, предоставя пространство за размишление върху многото въпроси, които задава "Чудовища.“